斯科默島Skomer Island看puffin佐Dinavolino橘酒

昨天我一個28年老友告訴我她上週出差蘇格蘭時看到了puffin,就讓我想起我2018年5月底去威爾斯看puffin的往事,今天手執一杯La Stoppa釀酒師Giulio Armani自立門戶釀造的Dinavolino橘酒,我要重新回味一下整整5年前的那場旅行。

Enologo Giulio Armani
以Malvasia Aromatica為主要釀酒品種,不去皮釀而呈橘色(深琥珀橘),酒精12度,酒體中等,濃郁的忍冬氣息,附帶百合、杏桃、火腿、燧石與貓尿氣息,入口茶味貓尿味十足,能感覺到極細微的氣泡在舌頭上跳動,單寧足而不澀,風味平衡且宜人(宜人的貓尿恐怕只存在於橘酒的世界裡),尾韻短,飲溫12度

起心

2017年春天我剛從英國劍橋搬到北邊一點點、但便宜很多的伊利Ely,好不容易安頓下來,就起了旅行的念頭。我在旅遊雜誌上看到威爾斯的斯科默島可賞puffin後,本來打算同年夏天獨自前往,但那個夏天我忙工作忙得焦頭爛額,待我回過神時,竟已入秋。

又過了大半年,當時我已從單身走入有伴的行列,Y已跟我回過台灣,但我們還沒在英國一起旅行過,眼看可賞puffin的季節即將到來,我就跟Y提議5月底的長週末去斯科默島,他欣然答應。

巴斯

5月26號星期六一大早,我們去超市抓了兩隻可頌兩瓶喝的,就開車出發。

開往潘布克Pembroke的這趟路程總共近6小時,途中會經過布里斯托,那裡離巴斯Bath很近,我曾在巴斯唸書生活過,好久沒回去了,就決定繞過去看一看。

Pulteney Bridge, Bath
巴斯:從市中心往學校必經的Pulteney橋
River Avon
流經英格蘭西南部的亞文河
Royal Crescent
18世紀喬治時期建築:皇家新月廣場
Sally Lunn's,, Bath
全巴斯最老的房子,建於15世紀,據說法國人Sally Lunn於17世紀在此開烘焙坊,現址為小餐館,店名就叫Sally Lunn’s

古羅馬人早在西元1世紀,剛統治英格蘭沒多久後,就在巴斯建造了羅馬浴池,如今是巴斯的熱門景點,印象中門票不便宜,當年我在巴斯唸書時,憑學校學生證可以免費入場,不知道現在還行不行。有趣的是,古羅馬人在5世紀就撤出英格蘭,但盎格魯薩克遜人卻一直到19世紀末才發現巴斯有這座羅馬浴池的存在。

總是要等到時間過了回頭看,才發覺當年的自己有多幸運,很多事情都是這樣,而能在巴斯這座美麗的城市裡生活更是如此,不過,我並不傷感遺憾,那段時光早已成為我的一部分,此生裡有我,就有它。

潘布克

Y和我抵達潘布克時,已近晚餐時分,我們check in了B&B,就找餐廳吃了飯,飯後在小鎮中心晃晃。這裡除了地近斯科默島和擁有一座中世紀城堡外,並沒有什麼特別吸引人的地方。

Pembroke Castle, UK

Check in的時候,民宿主人D問我們去斯科默島的行程怎麼安排,我們說看氣象預報明天天氣不太好,決定後天星期一再去,D說她看的氣象預報講的正好相反,要我們明天就去,因為後天是假期最後一天,去完斯科默島再回程,時間晚了,路上恐怕塞得厲害。Y和我當時沒拿定主意,晚飯時討論了一下,決定聽D的,第2天一早就出發斯科默島。

風來帽去

前往斯科默島的船票不能預先訂,只能當天到馬丁海芬碼頭Martin’s Haven旁的遊客中心Lockley Lodge買。我們大老遠過來,當然非買到船票不可。5月27號星期天早上6點半,我們開車前往遊客中心,剛過7點就到了。

這時遊客中心還沒開,關著的門外排了10幾個人,Y和我看到,滿意地相視微笑。

威爾斯Martin's Haven遊客中心

遊客中心外看板上寫著3個發船時間,我們查了最新的氣象預報後,決定買末班的去程船票,於中午12點搭船登島。

買了票回車上吃著早餐一邊休息時,天空薄佈的灰雲開始落雨,雨勢不大,也很快就停了,甚且有陽光忽然從快速移動的雲隙間灑落,Y問我要不要下車走走,我說好,一下車,一陣疾風撲面而來。

Martin's Haven, UK
狂風烏雲陽光並存:英式詭譎天氣的完美寫照

碼頭邊上的步道高低錯落,風在衣領邊止不住地刮著,我們瞇著眼睛縮起脖子艱難前進,卻軋然止步於一叢高起來的荊棘林旁,原來,強風把Y的鴨舌帽給刮上去了。

我們無助地望著那頂帽子,天真地希望它既能被風刮上去,就會再次被刮下來,但帽子在一凸一凸的尖刺上卡得穩穩不動,像在對我們挑釁:「你們不上來拿,我絕對半步不移。」Y和我在原地呆站了好一會,偶有勇氣衝腦的片刻,我們一腳兩腳踩上棘林邊緣,一副志在必得的模樣,但卡在棘林中央的帽子距離我們約5公尺遠,密密的尖刺扎得我們雙腿平移不超過半公尺就難受得退下陣來。

試了一兩次之後,Y說算了,不值得,不過是頂帽子。話雖如此,我知道他一定心有不甘,因為那是他兩個月前去洛杉磯出差時才新買的,同款不同色,他一頂我一頂。我提議我們回遊客中心問問看有沒有靴子棍子可借。

我們在遊客中心借到一根浴室的地刷竿,長約1.2公尺(他們兩手一攤說恕無靴子可借),拄著那只竿子,Y在棘林上撐一竿跨一步撐一竿跨一步,臨深履薄前進,最後總算拿回帽子,付出的代價是兩條小腿上慘不忍睹的斑斑血痕。

登島

跟鴨舌帽團圓後,我們再次回車上休息,天空竟又下起雨來。待時間近午,我們下了車,終於要去碼頭搭船時,太陽又出來了。

上船的地方在一個斜坡的底端,不知為何登船時間到的時候,大家仍在登船處附近的空地聊天發呆,Y是盲目群眾中唯一清醒的人,他拉著我穿出人群走下斜坡,沒多久就有人從後面跟了上來,那一刻我默默在心裡對Y眼冒愛心。

Martin's Haven, UK
登船前的岸上一景
boat to Skomer Island
Y和我身為清醒人士,當然最早登船

50個人在費了一番工夫都搭上船後,我們正式出發斯科默島。

船漸漸駛近斯科默島時,島上最著名、也是我們這次來最想見到的puffin已經在我們肉眼能看清牠們身軀的不遠處零星飛舞,牠們高頻率揮動翅膀支撐著圓鼓身體勉力飛翔的拙樣,引來船上乘客陣陣驚呼,海面上也屢屢看到牠們結伴漂浮的身影,比陪小朋友洗澡的塑膠黃色小鴨更可愛。

照這個情況看來,Y和我樂觀認為我們登島後一定會看到滿坑滿谷的puffin。

一登島,島上工作人員為我們作行前簡報,聽完簡報,我們租了一個望遠鏡就啟程。

Skomer Island斯科默島
白板上記錄著那陣子現蹤島上及周邊海域的鳥類及海生動物

斯科默島不大,大約花3個小時能走完一圈,才開始走,我們就親眼見證剛才簡報中工作人員提到的「滿布在窄小步道兩旁的巢穴」。覆蓋在巢穴上的乾草堆高低起伏,向遠處緜延不盡,放眼望去萌生超現實之感。

Skomer Island斯科默島

島上有各種鳥類在巢穴裡下蛋孵蛋,遊客一個不注意脫離走道一腳踩上或把登山杖插上穴頂,就有可能發生慘劇。Y和我一前一後走在步道上,走得格外小心翼翼。

斯科默島上並沒有長住的居民,只有觀光客和研究人員能在島上的住宿區短居,Y和我行經住宿區時,在外頭的露天座位區把午餐三明治迅速解決,就接著繼續走。

在很長的一段路程裡,我們放眼只看到遍野的藍紫色風鈴草和粉色石竹花,如密織的毯,大片大片覆在島上,我們欣賞花美的同時,也不禁擔心:登島到現在已有一段時間了,半隻puffin都還沒見到,該不會…剛剛搭船途中在海上漂浮的那些,就是我們這趟來斯科默島見到的全部puffin了吧?我們原本期待的,可是在島上走著走著,就能跟牠們不期而遇呢!

Skomer Island斯科默島

崖海鴉guillemot和刀嘴海雀razorbill,是僅次於海鷗,Y和我在島上見到最多的兩種鳥。每次只要又看到一隻海鷗,Y和我必定給對方使眼色,意思是:又來了,我們不遠千里而來,可不是為了要看這些在英格蘭到處可見的海鷗欸!

「之前看網路上有人說他到斯科默島看puffin,伸手去摸反被啄一口,這消息恐怕是假的。」在某個已不抱希望的時刻,Y這樣對我說。

但就在走到環島路段最後1/3時,在崖邊的一大片巢穴叢間,puffin終於出現了。牠們一隻隻或站或蹲,一副就在自家門口理所應當的模樣。原來,puffin在斯科默島上並非隨處可見,而只是有固定的出沒地帶,來對了才有獎。

Skomer Island斯科默島
Skomer Island斯科默島
Skomer Island斯科默島
Skomer Island斯科默島
Skomer Island斯科默島
Skomer Island斯科默島
Skomer Island斯科默島
Puffin每年3至4月飛抵斯科默島,5月初下蛋(一隻成年雌鳥僅下一顆),6週後雛鳥孵出,至8月幼鳥會飛了,父母先飛離,幼鳥之後再獨自飛離,到較溫暖的地方過冬

離開puffin家門口前往登船處的途中,Y和我聊起了那些遍布全島的巢穴,他說是野兔挖的,各種鳥類只是乘便使用,因為鳥腳和鳥嘴絕對沒有力氣鑿出這麼深且廣的地洞。步行環島的過程中,我們的確偶然見過幾隻野兔,假如Y的推測正確,那麼表示狡兔即使三窟,生性卻很慷慨。

搭船回到不列顛本島後,Y和我先回B&B休息,之後開車到Tenby小鎮吃晚餐。

Tenby, UK
Tenby市區街道上喝多了大吼大叫的人不在少數,Y和我吃飽後短暫停留就閃人

5月28號星期一,在B&B吃過豐盛的英式早餐後,我們踏上歸途。

Skomer Island斯科默島
馬丁海芬碼頭遊客中心的puffin紀念品們,似在對我招手,要我趕緊再去啊
酒後勿開車 未成年勿飲酒