你最愛喝的葡萄酒是義大利Barolo還是法國布根地紅酒？無論是哪一種，當今市面上絕大多數的葡萄酒都是以歐亞種(Vitis vinifera)釀酒葡萄釀成。分別用來釀Barolo和布根地紅的Nebbiolo和Pinot Noir是兩個不同葡萄品種，但它們同被囊括在歐亞種這把大傘底下。
這些葡萄，雖說是歐亞種，葡萄藤的根部卻都被「調包」過：歐亞種藤莖嫁接在美洲種(Vitis labrusca)藤根上。為何要這樣大費周章？為何不直接種植整株歐亞種？故事要從1860年代說起。
葡萄殺手根瘤蚜
在那個歐美釀酒風氣極盛的年代，葡萄藤株經常在這兩大洲之間交流著，但當時檢疫的意識普遍不高，1850年代，隨著一批批植物學家把美洲種葡萄株帶到歐洲，也一併將世紀葡災禍首「根瘤蚜Phylloxera」給帶了過去。
1866年7月，正值北半球釀酒葡萄生長季，法國南部Arles一帶的Saint-Martin-du-Crau葡萄園中的綠葉卻大規模轉紅，長得好好的葡萄果實也開始枯萎，這個現象後來甚至向北蔓延到隆河谷地的葡萄園，受波及的葡萄藤全死光，沒了葡萄就釀不成酒，當時全法就業機會有1/3是釀酒業提供的，法國政府眼見事態嚴重，就任命Montellier大學植物學系主任Jules Émile Planchon著手調查。
Planchon教授發現那些死掉的葡萄藤，根部爬滿了一種黃綠色小蟲(也就是根瘤蚜)，它們靠著吸食葡萄藤根莖裡的汁液維生，而為了吸汁，根瘤蚜得先從自身分泌一種液體到藤根裡，將其軟化，那種液體對葡萄藤而言有毒，葡萄藤就在中毒和汁液被吸乾抹盡的雙重折磨中死去。
儘管Planchon教授成功發現根瘤蚜，卻遲遲找不出除蟲解方。
後來有位名叫Louis Faucon的葡萄農發現放水淹沒葡萄園的土壤，能淹死根瘤蚜，在Planchon教授的背書下，許多葡萄園紛紛採行這個做法。但並非所有葡萄園都有近便的水源可用，為了拯救法國的釀酒業，還是得想想其他辦法才行。
痛苦哀嚎的可不只法國釀酒業，這時根瘤蚜已幾乎把歐洲、澳洲和美洲的歐亞種釀酒葡萄藤全殺光。
砧木嫁接
這場世紀葡災引發美國植物與昆蟲學界高度重視，他們發現這種害蟲雖來自美洲，卻不會侵害美洲種的釀酒葡萄藤，最終在昆蟲學家C. V. Riley和Planchon教授的努力下，將歐亞種藤莖接在美洲種藤根上的砧木嫁接法(rootstock grafting)就此問世。
或許你會問既然美洲種能抵抗根瘤蚜的侵害，那為何不直接種整株美洲種葡萄藤就好？這是因為美洲藤種出來的葡萄風味不如歐亞種的好，並非理想的釀酒選擇。
隨著時間演變，砧木嫁接也由原本只是預防根瘤蚜，延伸到具有抗旱、抗極端酸鹼土壤、抗蕈害等功能，酒莊在跟育苗所買苗株時，可根據自家葡萄園所處的氣候條件選擇合適的砧木。
除了葡萄藤冬季修剪外，我也把砧木嫁接列入我的bucket list裡，如果要排名的話，我想，砧木嫁接會排在比較前面。